Terkikik, tersandung teman-teman saya dalam kegembiraan, melesat dari kamar ke kamar rumah yang berfungsi sebagai masjid untuk komunitas pulau kecil kami di Victoria, Kanada.
Menyambut orang dewasa yang masuk dengan seruan seru “Ramadhan Mubarak!” Dan dengan penuh kasih melayani mereka dengan segelas air dingin di antara setiap empat rakaat, ingin mendapatkan barakah dari malam-malam yang diberkati ini. Bahu-membahu dan kaki ke kaki dengan teman-teman terdekat saya, saling mendukung dalam doa seperti yang kami lakukan dalam segala hal lainnya, permohonan kami sungguh-sungguh dan naif tentang masa depan kami.
2009, berusia 18
Kaki telanjang saya menghangatkan ubin marmer halus di halaman masjid yang berusia ratusan tahun di Heliopolis, Kairo, mendengarkan suara suami saya saat pembacaan Alquran mengalir ke Mesir yang panas dan bersahaja, memimpin lebih dari seratus orang di Taraweeh.
Tersenyum, mengangguk, memberi isyarat tanpa daya ketika saya dipeluk oleh wanita muda Mesir yang antusias seusia saya, yang tidak menunda oleh ketidakmampuan saya untuk berkomunikasi. Mengangkat tangan saya dengan takbir dan melipatnya di atas perut saya yang perlahan membengkak, takut menjadi ibu tetapi berjuang untuk menempatkan tawakul saya kepada Allah, mencariLaylatul Qadr dan jawaban atas doa-doa saya.
2011, berusia 20
Tersembunyi di sebuah masjid indah yang dihiasi dengan ayat yang diukir menjadi kayu sutra; hanya satu dari sekian banyak wanita yang mengenakan abayaat yang berputar-putar, gumaman suara mereka di antara unit-unit doa mengungkapkan ketabahan bahasa Arab Kuwait.
Awan bukhoor berasap (aroma udara) melayang di antara setiap saff, menggelitik hidung balita saya, memeluk kami saat kami berlutut di sujood. Finjaans kristal halus yang diisi dengan chai ambar gelap, bittergahwa, atau cairan, dimaniskan dengan kurma dan iba, menikmati saat-saat berharga dari kedamaian yang rapuh ini.
2013, berusia 22
Menghirup angin tropis menari melalui masjid terbuka di lingkungan orang tua saya di Malaysia, percikan kaligrafi merah muda dan emas mewarnai tepi visi saya. Hati saya tersenyum dengan keceriaan menular yang dikeluarkan oleh penduduk setempat dan membuat saya lupa, sedikit, sakit hati perceraian yang masih ada. Pengingat bahwa setelah kesulitan datang kemudahan; sesungguhnya, janji Allah itu benar.
Ini adalah kenangan Ramadhan saya di empat negara berbeda selama beberapa tahun. Sungguh, bumi Allah sangat luas, sebuah planet tempat kita melakukan hijrah baik dari tubuh maupun jiwa. Umat ini kuat dan rapuh, cantik dan cacat, seperti kita semua.
Dari gadis ke wanita, istri hingga orang tua tunggal, saya telah tumbuh dan berjuang dan gagal dan berhasil – semua melalui Kebijaksanaan Allah, semua melalui Rahmat-Nya dan Nyonya-Nya. Setiap Ramadhan telah mengubah saya, setiap Ramadhan telah menandai jiwa saya dengan Qadr Allah.
2014, berusia 23
Ramadhan ini adalah hadiah lain dari Allah, awal dari diriku yang baru. Ibu, penulis, pengusaha, dan banyak lagi. Ramadhan ini adalah perpisahan saya yang lama dengan Malaysia, perpisahan kedua dari keluarga saya, dan doa-doa yang penuh harap untuk bab selanjutnya dalam hidup saya.
Berkat-berkat dalam hidup saya sangat banyak, tidak terhitung; bulan ini, saya hanya memiliki rasa terima kasih, hanya cinta, hanya sukacita. Saya memohon pengampunan Tuhanku, kesenangan orang tua saya, masa depan anak saya, cinta dari belahan jiwa saya.
Untuk diriku sendiri, dan untuk umat Nabi Muhammad SAW, Ramadhan ini adalah awal dari sisa hidup kita.
