Terkikik, tersandung teman-teman saya dalam kegembiraan, melesat dari kamar ke kamar rumah yang berfungsi sebagai masjid untuk komunitas pulau kecil kami di Victoria, Kanada. Menyambut orang dewasa yang masuk dengan seruan seru “Ramadhan Mubarak!” Dan dengan penuh kasih melayani mereka dengan segelas air dingin di antara setiap empat rakaat, ingin mendapatkan barakah dari malam-malam yang diberkati ini. Bahu-membahu dan kaki ke kaki dengan teman-teman terdekat saya, saling mendukung dalam doa seperti yang kami lakukan dalam segala hal lainnya, permohonan kami sungguh-sungguh dan naif tentang masa depan kami. 2009, berusia 18 Kaki telanjang saya menghangatkan ubin marmer halus di halaman masjid yang berusia ratusan tahun di Heliopolis, Kairo, mendengarkan suara suami saya saat pembacaan Alquran mengalir ke Mesir yang panas dan bersahaja, memimpin lebih dari seratus orang di Taraweeh. Tersenyum, mengangguk, memberi isyarat tanpa daya ketika saya dipeluk oleh wanita muda Mesir yang antusias seusia saya, yang tidak menunda oleh ketidakmampuan…
By Tepe Raget
